朱自清用一篇《背影》感动了几代人，没有炫丽的词藻，亦没有高超的写作技巧，只是站在一个儿子的角度，以最简单平实的白描来阐述最真诚、最动人的父子天伦。 

        朱自清望着父亲的背影“泪很快的流下来了”。而我，多少次让父亲望着我的背影，我想，即使父亲没有落泪，总该有些想通的情感。 

        我是在本地读的高中，所以较其他人，我经常回家。后来学校搬迁至新校区，离家就远些了，所以回家次数也就渐少，尤其是快要高考。记得每次回家，父亲都会早早骑着电动车到公交站台那等着我。回家路上，坐在父亲后面，看着他的背影，每次总感觉父亲比上一次又苍老了，白发又多了，背又弯曲了，而他自己竟一点都不觉得，总是兴致高昂的跟我说着家中最近发生的趣事，每当这时，我都只红着眼眶含糊应两声。 

       “重男轻女”这个封建的传统在我家是不存在的，反而有点“重女轻男”。每次我和弟弟打架，他总是偏向于我。记忆中，父亲并不是高大伟岸的形象，反而有点孩子气。记得小时候有一次我惹父亲生气，他也会打我，但并不是像别的家长那样罚跪或是找个小木条抽打。父亲是从院子里拾起小石头就向我扔过来，而我则是一边跳着躲开，一边说“你打不着，打不着”。那是我儿时最深刻的记忆，每每想起，总不禁莞尔一笑。 

        父亲是个很能吃苦的人，至少在我看来是这样认为的。古语云：“靠山吃山，靠水吃水。”因为父母没有一技之长，所以只能靠上山采石为生，一直到我高二父亲才进了工厂工作。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”用来比喻父亲对我的爱是最适合不过了。繁重的劳作使父亲才四十来岁，正值壮年的时候，一身的伤病。即使这样，在父亲的脸上我几乎从未见过因为劳累或者工作不顺心而露出沮丧或者愤怒的表情，他总是带着淡淡的孩子气的笑容，而这笑似乎也成为了他减龄的秘笈。 

        我与父亲很少有深刻的谈心。记忆中最深的一次是因为父亲和母亲发生争执。那天我从学校回家，父亲没有来接我，是母亲来的。我看着母亲红肿的双眼，明显是哭过，一向坚强的母亲这样柔弱的一面我竟是没见过的。路上，我静静听着母亲哭诉。回到家我什么也没有说，晚饭时母亲没有吃。饭桌上只我父女二人，于是我慢慢将父亲引到我想说的话题上。事情的始末我大致了解了，不能把责任完全归咎于一个人，但至今我仍记得我对父亲说的那句话，那句让我看到父亲最脆弱的一面的一句话——“一个男人生来就应该比女人受更多的委屈，吃更多的苦，妈自从进了家门，吃过的苦、受过的委屈甚至比有的男人还多，所以即使是她的错，你也应该承担更多，谁让你是一个男人。”父亲听完我的话什么都没说，只是低着头，大概一分钟后，他走出了屋子。父亲以为我不知道，其实我什么都知道，他是哭了，即使他再孩子气，但作为一个父亲，谁愿意在自己的孩子面前流下不轻弹的男儿泪啊。 

        现在父亲在我上大学的城市里打工，即使在同一个城市，我们几乎也没有时间见面，最近的一次见面相隔了大概半年。可能是距离的问题，又或许是随时间而改变的心态的问题，所以父亲现在很听我的话，我们之间的角色好像互换了。他每次发短信总让我忍俊不禁，还是很“幼稚”，而且每次总要在结束时加一个“老豆”，这成了我们之间的暗语。 

        我终于能体会到朱自清先生望着父亲背影时的感觉了，但我与之最大的不同是：他“不知何时再能与他相见”，只能依靠回忆去怀念。而我，可以经常通电话听见他的声音，约着什么时候见面。正因为这一点，所以现在都是我等着他挂电话，看着他离开的背影。

        看着父亲那略显佝偻的背影，其实我心中还是知足的，因为我并没有等到“子欲养而亲不在”的时候怀着愧疚活在回忆里。 

                                                 作者：王正悦

                                                 手机：15955185214