再读“张爱玲”
      

　　有李安的电影《色戒》大热,又有电视剧《倾城之恋》热播，忽然想再读张爱玲。可是在图书馆转了一圈，竟然难觅芳踪。揣测汗牛充栋的市立图书馆竟容不下文名显赫的张爱玲，显然毫无道理。也许关于她的那些装桢精美、富丽堂皇的传记、小说、散文甫一露面，旋即被读者借走。只好到现代文学的一栏旧书架碰运气，居然沙里淘金似的发现了一册小说集《传奇》，一册散文集《流言》，薄薄的，竖版繁体，其好友炎樱设计的封面，还是山河出版社的再版版本，静默地尘封在旧书堆里，看来久以无人问津。
   “出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这是她写在《传奇》再版序里的话，广为流传，也常常被如今的新锐作家所信奉和引用。她从小就做着“天才梦”，憧憬着干点惊天动地的在事业，然后写本自传，不怕没人理会。
    将张爱玲视为通俗文学女作家的“鼻祖”，这一定位相当准确而深刻。

    凭着《传奇》和《流言》的横空出世，张爱玲在上世纪四十年代的沪上即已一举成名，那时她不过二十余岁。但这些已足以确立她的旷世才女和现代女性通俗文学的发韧者的地位。从题材上，张爱玲的小说无疑可以归入通俗文学的范畴，毕竟其作品重点内容表面上看无非涉及日常生活中的女性婚恋问题；但她从个人经验世界出发，入木三分地着重刻画了一批特殊历史时期的遗老遗少、半新半旧的人物形象。故而，张爱玲的小说又绝非能以“通俗文学”简单涵盖，其作品的思想深度是任何其他女性作家所无法企及的，甚至超过了不少同时代的男性作家。海外汉学家中有人曾把她的代表作《金锁记》誉为我国现代最杰出的中篇小说，还有人甚至将她的文学成就与鲁迅先生相提并论。

张爱玲所创造的是一个荒凉的小说世界，她将自己对人性的悲观和历史文明的悲观贯注于作品和人物形象之中，从而形成小说的基本主题——“揭示在不可避免的时代沉落中，人的生存状态”。她所描绘的荒凉世界的众生相，尽是些“无情的亲情，无性的性爱”，从而一方面成为现代女作家以婚恋为主题的通俗文学的滥觞，另一方面又基于“时代沉落的惘惘威胁”而奠定了其精神家园一片“荒凉”的主色调，她是独一无二、与众不同的，随着她的离去世上已不可能再有“张爱玲”。

    张爱玲在四十年代的沪上一举成名时，她不过二十多岁。然而“井喷”般地爆发之后，一颗流星划过天际终于黯淡，不复刹那间眩目的光芒。此后她的作品的命运，也颇令人吹嘘。台港海外，她的声誉甚隆；而在本土，竟然长期湮没无闻。直到八十年代后，其作品才重新印行。九十年代，则又掀起一股“张爱玲热”，余音袅袅，至今未歇。电影<色戒>风靡一时,电视《倾城之恋》编剧注水之争沸沸扬扬，不过是张爱玲热的余绪而已,证明张爱玲是个永远说不完的话题.
    一个演绎了传奇人生、兑现了扬名四海理想的人，却意外地选择了逃遁与隐居的人生之路。她个人的命运，正与作品一脉相承，时而被人遗忘，时而为人提起，于繁华与凄凉的两极间轮回。60年代后期，张爱玲定居美国，创作甚少，远隔外界，生活孤独。她的晚年，甚至过着与世隔绝的生活，寓所里竟不设一张床，席地而卧，随意地叫一点简单外卖，几近不食人间烟火。具有荒诞意味的是，这个风靡了无数读者的文学大家，这个在外界声名如火如荼的旷世才女，一个人在寓所里不食不卧数日后与世长辞，六、七天后才被发现。

   “长的是磨难，短的是人生。”张爱玲一语道破人生荒凉的本质。远离喧嚣，与其是一种生存智慧，不如说是性格决定命运的必然。繁华与热闹往往是提供给外界与他人消遣的，有时竟与缔造者无关，而人生况味到底是凄凉的。

______________________________________

作者创作简介：

    张悦，女，文学爱好者。多年来，自由创作、并在各类报刊发表数十篇散文、诗歌、小说、故事等文学作品，参加并获得多项征文比赛活动评奖。

    曾获得荣誉：

    2014年沈阳市作家协会“盛京文学”征文大赛散文奖；

河南日报“中国梦·法治情”主题文学作品征文一等奖；

“美丽福建美丽梦想”征文比赛二等奖；

湖北日报“信用湖北”征文二等奖；

“中国梦·赶考行”诗词楹联颂党恩征文三等奖；

贵州车之家杯“美丽中国”征文大赛优秀奖

等等……